第一章

子，跟她mama小时候一个样，”柳月珍收回手，对柳衍笑了笑，“认生。”

    她说“认生”那两个字的时候，语气和说“不懂事”是一模一样的。

    Elliot在这时候走过来。

    他穿过人群的方式很安静。人群自己会给他让出一条路。也许是他的身高，也许是他脸上那种与生俱来的、从不需证明什么的神情。

    他走到柳依身边，朝柳月珍微微颔首。角度刚刚好，不多不少。他听不懂中文，但他看得懂站姿。

    “Everything   alright?”他低下声音问柳依。

    他的英文讲得很慢，每一个音节都刻意咬准。

    “Fine.”柳依说。

    Elliot看了她两秒钟。他没有再问。

    他把一只手轻轻放在她的后腰上，掌心贴着她的脊椎，不施力也不移开。

    那是一个安静的回答。

    司仪开始催促这对新人完成仪式。

    “Ladies   and   gentlemen,   we   are   gathered   here   today...”

    司仪的声音从花架那边传来。

    婚礼要开始了。

    司仪的伦敦音在六月下午的草坪上滚过去，被泰晤士河上游吹来的风剪成碎片。

    草坪两侧摆满白玫瑰与尤加利叶，香气甜得有些过分。宾客们端着香槟，三五成群站着，女人头上的帽子像一朵朵浮在阳光里的蘑菇。

    柳依抱着柳寅，朝牧师走去。她穿一件香槟色缎面礼服，是Elliot在邦德街定做的，领口缀着细碎的珍珠，裙摆刚好盖住脚踝。料子太娇贵，她不敢靠任何东西，也不敢坐下。

    Elliot走在她的左边，隔着半个手臂的距离，不远不近。

    草坪很软，高跟鞋的鞋跟陷进泥里，每一步都有一个小小的、湿漉漉的声响。

    正如柳依在阴郁，湿漉漉的伦敦踩下的人生轨迹。

    风把她的裙摆吹起来，缎面在阳光下流动着细碎的光。宾客们的目光落在她身上，有些带着善意的好奇，有些带着礼貌的审视。

    牧师翻开书本，清了清嗓子。

    泰晤士河上又吹来一阵风，把帐篷边缘的白纱吹得猎猎作响。

    Elliot伸出手来，掌心朝上。

    那双手在这个世界上活了四十七年，它签过无数份合同，握过帆船的舵轮，在无数个夜里独自放在餐桌上，对面只有一杯水和一盏灯。

    现在它摊开着，等着她。

    柳依把右手放了上去。

    “I，   Elliot   Hargreaves，   take   the，   Liu   Yi，   to   be   my   wedded   wife...”

    柳依听着那誓言。每一个音节都落得很轻，像是花瓣掉在水面上。

    柳依低下头，看见柳寅正仰着脸看她，那双安静的眼睛里映着天空和白云，还有她穿着香槟色礼服的样子。

    女儿忽然笑了一下，露出两颗缺了的门牙。

    她也笑了。

    “妈咪，希望你开心！”

    这是今天第一句柳依听见的不是恭喜的话。