第四章

    婚后，柳依加入了美国籍。

    一切手续都由Elliot的律师团队一手包办。当她拿到那本深蓝色封皮的美国护照时，翻开第一页，上面印着她的新名字——Iris·Hargreaves。

    Iris，鸢尾花，也是虹。

    Elliot说这个名字适合她，像雨后的虹。

    她们定居在纽约——这是柳依要求的。

    Elliot给了她几个选择。

    伦敦，他有一处旧宅在肯辛顿，翻修一下就能住。洛杉矶，他在比弗利山有物业，院子大到可以养马。或者纽约，第五大道的公寓，中央公园像一座私家的后花园。他把这三个选项摊在柳依面前，像摊开一本精装房产目录，语气平淡，仿佛只是在问她晚餐想吃哪一道菜。

    柳依几乎没有犹豫。

    “纽约。”她说。

    Elliot看了她一眼，没有问为什么。他不是那种会追问理由的人，他只需要知道结论，然后去执行。

    第二天律师就开始办理相关文件，效率高得令人咋舌。

    他没有问，柳依也就没有解释。

    她不知道怎么告诉一个像Elliot这样生来就拥有一切的男人，一个人可以同时憎恨和依恋一座城市，就像一个人可以同时憎恨和依恋自己的过去。

    伦敦于她，就是这样一种存在。

    柳依在那里度过了她过去的所有日子，把人生最年轻、最应该意气风发的一段日子全部抛掷在了那座灰蒙蒙的城市里。

    她没有爱上伦敦，却长出了伦敦的骨骼——湿冷的，隐忍的，习惯了阴天多过晴天的。

    她不想再承受伦敦那阴恹恹的天气。

    十一月的雨可以连着下一整个月，天空低得像要压到头顶，空气里永远弥漫着一股湿漉漉的、混杂着汽车尾气和旧地毯的味道。

    那种冷不是干冷，是一种湿答答的、黏在骨头上的冷，无论穿多少件毛衣都暖和不起来。她在那样的天气里走过太多次了，几乎每一次走回去的路上都在下雨，好像伦敦的雨是专门为她下的，为每一个没有伞的人下的。

    她在这种天气里出生，在这种天气里长大，在这种天气里度过了二十多年，已经受够了。

    柳依的人生不需要更多的雨了。

    可天气终究只是天气。真正让她想逃离的，是那些和天气纠缠在一起的记忆。每一个阴天的光线都会让她想起某些东西。

    她也不想再想起那些等待。

    等待是最温柔的暴力，不留下任何可见的伤痕，却可以把一个人的意志磨成粉末。

    伦敦有太多的阴影，每一处街角，每一个地铁站，每一个她曾经以为会通向未来的地点，最后都变成了一条死胡同。

    她需要一座和伦敦截然不同的城市。不要阴天，不要雨，不要那些潮湿的、发霉的、纠缠不休的记忆。纽约是新的，纽约是亮的，纽约的太阳照在玻璃幕墙上会反射出刺眼的光芒，那种光芒太强了，强到仿佛可以盖过一切旧日的阴影。

    柳依告诉柳寅的时候，她正在地板上拼一盒拼图。她听完母亲的话，抬起头来，用一种过于安静的目光看了柳依一眼。

    “好呀。”柳寅说，然后低下头继续拼拼图。那一块拼图正好是天空的一角，蓝色的，没有一朵云。

    于是她有了新的名字：Iris·Hargreaves，一个似乎属于上流社会的名字。

    但一切好像都没有改变，因为佣人和外人只称呼她为Mrs.Hargreaves，Elliot依然叫她“依”——他为她学了中文。

    “依。”他叫她的时候，声音放得很轻，像是在呼唤一只容易受惊的小动物。

    这个年过四旬的男人，鬓角已经发白，却不是那种衰败的灰白，而是一种